Les mécanismes magiques de Liliane Lijn englobent la science et le surréalisme

Lorsque Liliane Lijn s’installe à Paris en 1958, elle se retrouve aux tables des mythiques cafés surréalistes. Elle a rappelé des années plus tard qu’ils étaient devenus « plutôt ennuyeux ». André Breton, dont le manifeste de 1924 lança le mouvement, avait depuis « banni tous les gens les plus intéressants ». Les nazis avaient ça aussi.

Lijn avait 19 ans lorsqu’elle est entrée en scène, si peu de gens dans les cafés écoutaient vraiment ses idées. Pourtant, il y avait beaucoup à absorber. Lijn est finalement devenue connue pour ses sculptures cinétiques et ses œuvres combinant science et art, mais tout ce qu’elle a créé au cours du demi-siècle suivant est dû à son exposition au surréalisme. Toutes ses œuvres commencent par des dessins qui démontrent sa croyance dans la tradition surréaliste du gribouillage et de l’écriture automatique comme moyen d’exploiter le subconscient.

Des dessins de ces années parisiennes ouvrent « Liliane Lijn : Arise Alive », une rétrospective présentée au mumok à Vienne jusqu’au 4 mai. Organisée en collaboration avec la Haus der Kunst de Munich, l’exposition se rendra à la Tate St Ives – un moment de reconnaissance attendue depuis longtemps pour l’artiste née à New York et qui vit aujourd’hui à Londres, âgée de 80 ans.

Le titre de l’exposition vient de l’une des « Machines à poèmes » de Lijn (1962-1968), pour laquelle elle a gravé des mots au pochoir sur des cônes, puis les a fait tourner sur des plateaux tournants. Le texte semble se déplacer plus lentement en bas car le cône est plus large et les lettres doivent parcourir une plus grande distance. Lève-toi vivant (1965) mélangent les mots « surgir » et « vivant », difficiles à analyser lors de la filature. Lijn disait souvent qu’elle voulait que son travail soit « vivant » ; C’est en partie pour cela qu’elle les fait bouger.

Comment Lijn est-il passé du surréalisme à la science ? Cela peut sembler une voie improbable, voire inquiétante. Mais revenons au début du XXe siècle : au moment même où des guerres mondiales inutiles faisaient perdre aux surréalistes la foi dans la rationalité, la physique quantique est également apparue et nous a montré une autre possibilité que le bon sens n’a pas grand-chose à offrir d’utile.

La physique quantique a inspiré Lijn pour écrire son ouvrage principal. Reflets liquides (1968). Elle a créé cette sculpture cinétique avec le désir d’explorer comment la lumière peut se comporter à la fois comme une particule et une onde – un phénomène notoirement impossible à observer. Lijn a donc placé deux paires de billes acryliques contre deux forces opposées. Elle les place d’abord sur des plateaux tournants équipés d’un disque creux et concave contenant un liquide visqueux. Puis elle l’alluma de façon spectaculaire et le laissa tourner.

À propos de ces forces concurrentes : Les tables tournantes créent une force centripète qui pousse les billes vers la périphérie. Pendant ce temps, la force centrifuge attire les billes dans la dépression située au centre du disque concave. Mais ce n’est pas une illustration didactique ou technique : c’est délicieux et fascinant. Chaque balle se comporte différemment et est tirée de différentes manières. Il est même tentant de personnifier les bals, car ils interagissent les uns avec les autres de manière imprévisible : ils dansent, tournent en rond et se câlinent ; puis l’un se détourne délibérément tandis que l’autre reste en place. C’est une sorte de feuilleton avec des billes.

Au fur et à mesure de sa carrière, Lijn revient aux formes coniques en utilisant les cônes de cendres symbolisant la déesse grecque Hestia. Elle a vu de tels cônes après avoir déménagé en Grèce alors qu’elle était mariée à l’artiste cinétique Takis. Une série de « Light Koans » (1968-2008) est sillonnée de boucles lumineuses, de lignes qui dansent de manière hypnotique lorsque les cônes tournent. « Je veux que la déesse revive à travers mon œuvre », a déclaré Lijn en 1987. Pour Lijn, la spiritualité et la science sont deux mystères qui invitent à l’émerveillement. Elle réduit ces énigmes à leurs formes de base, les rendant plus compréhensibles et plus faciles à apprécier sans diminuer la crainte inexplicable.