Si Ana Mendieta était en vie aujourd’hui, elle aurait 76 ans.

Si Ana Mendieta était en vie aujourd’hui, elle aurait 76 ans. On ne peut s’empêcher d’être curieux des œuvres qu’elle a pu créer – et qu’elle crée encore.

Une nouvelle exposition au Musée Jumex de Mexico se penche sur les artistes qui ont repris là où elle s’était arrêtée, témoignant de l’influence durable de Mendieta en avançant l’argument non controversé selon lequel elle était en avance sur son temps puis est partie trop tôt. L’une des artistes de l’exposition, Vivian Suter, est née quelques mois seulement après Mendieta, et le contraste – entre la carrière simultanée de Suter à l’âge d’or et celle de Mendieta, tronquée par un suicide présumé féminicide – est un coup de poing aux tripes.

Suter et Mendieta ont bien plus que de simples similitudes générationnelles. Ce dernier est né à Cuba en 1948 et a vécu en exil aux États-Unis. Elle a commencé à fabriquer ses célèbres « siluetas » en 1973, en appuyant son corps sur le sol et en formant des silhouettes, comme si rattacher son corps à la terre pouvait atténuer son déplacement. Tout au long du spectacle, préoccupations physiques et terrestres s’entremêlent ; Cela s’applique également aux tendances féministes, écologiques et anticolonialistes. Le spectacle, intitulé « Siluetas sobre maleza » (« Silhouettes dans les sous-bois »), rassemble six femmes de toute l’Amérique latine. Leurs œuvres partagent des préoccupations thématiques et politiques mais diffèrent par leur forme et leur style, des abstractions de Suter à l’installation sonore de Vivian Caccuri, créée en collaboration avec des fourmis mangeant ses haut-parleurs en sucre.

Suter, né en Argentine de parents suisses, remplit une pièce de toiles gigantesques non tendues, suspendues les unes sur les autres comme des vêtements sur un portant. Tachées de boue et de teintures, ces œuvres chorégraphient le mouvement d’un humain à travers la galerie (avec Caccuri), sans ligne de vue dégagée.

En dehors de cette pièce, il y a du feu partout. Le spectacle commence avec celui de Mendieta Alma Silueta en Fuego (Silueta de Cenizas) [Soul Silhouette on Fire (Silhouette Ash)]1975, un film Super 8 dans lequel un tissu en forme de Mendieta brûle dans la terre avec les bras tendus comme un cactus pendant trois minutes. La silhouette s’enflamme, radieuse et puissante, mais s’effondre en cendres. À la suite des récentes élections américaines, il est tentant de lire cet article comme un portrait de la futilité de la colère féministe alors qu’elle continue de faire rage. L’œuvre, comme l’exposition, est à la fois belle, touchante et critique.

Le ciel dans le polyptyque de Frieda Toranzo Jaeger Les temps touchent à leur fin (2021) sont des scènes apocalyptiques de couleur orange rythmées par les fontaines et la débauche. L’œuvre n’est pas sans rappeler celle de Jérôme Bosch Jardin des délices terrestres mais échange le bonheur prélapsaire contre un hédonisme apocalyptique, les débuts contre les fins. Brodées sur la toile, de petites figures profitant d’une orgie lesbienne, comme pour rappeler au spectateur que le corps peut procurer un plaisir privé lorsque le monde extérieur est un enfer.

Le microcosme rencontre également le macrocosme dans les dessins de Nohemí Pérez : cinq œuvres monumentales représentant des forêts en feu dans la région de Catatumbo en Colombie, où Pérez habite. Les dessins sont réalisés au fusain, lui-même réalisé à partir de bois brûlé. Dans l’intimité offerte par les arbres, nous voyons de minuscules personnages, de petits mondes dans ce monde : des migrants vénézuéliens cherchant refuge, des fonctionnaires de l’État extrayant (illégalement) du pétrole, des groupes paramilitaires luttant pour la coca psychoactive. De minuscules broderies, faciles à remarquer dans toute la fumée noire, montrent des créatures en voie de disparition tombant dangereusement du ciel, suggérant qu’il est bien trop tard pour le canari dans la mine de charbon. Les chouettes et les cerfs sont déjà couverts de suie.